生而如仪

胡杨树，死了也屹立不倒

当年我上五年级

跟爷爷奶奶粘在一起

高高瘦瘦的爷爷突然就病倒

父亲从数百里之外的太原机床厂赶回

主持了一场没有预演的葬礼

只记得，蜷缩在炕头的爷爷

大口大口吐着深褐色液体

小脚的奶奶，一碗一碗接着

我至今想不起，那些漂浮着

生命或者魂魄的东西

怎样被奶奶轻轻擎起

又最后去了哪里

我是个经常失忆的人，有些碎片

可能是关于爷爷的点滴

却始终无法串联起一个完整的机体

不知道爷爷来时的道路可有风雨

也浑然不知爷爷去时可留下脚迹

爷爷殁了，消散如那一场有起有落的丧仪

一晃许多年过去，我惯于行尸走肉

竟然也见识了几番别离生死

就从父亲的舅舅们算起，扳手指

到我的本家兄弟，那小小的山庄

每每鼓乐齐鸣，白幡逶迤

把女人的哭唱悠悠扬起

可叹我生而拥有悲悯的双眼

对那些如仪的葬礼保持了距离

如今，我无法做到在冷漠里打量

我还能几次转身，将汹涌的热泪

洒在脚下的土地，你还有几次机缘

从容听我把人生如仪的故事

一一说起

2015年6月13日